Kwon Ji-Woo ☼ Le canot de l’amour s’est brisé contre la vie courante.

né à Busan, il n’en a jamais réellement bougé jusqu’à récemment. comment ça il a un accent ? ses parents ont divorcé quand il avait à peine trois ans. il ne se souvient pas de son père. élevé par une présence féminine uniquement et affublé d’un prénom féminin… petit, sa mère ayant toujours voulu avoir une fille, et n’ayant eu que deux garçons, elle l’habillait comme tel. s’il croit avoir brûlé toutes les photos, malheureusement… artiste, sa mère a sa propre galerie. et si elle lui a passé son talent… lui, il préférait peindre les murs ou son corps que les toiles. a souvent désespéré sa mère avec son style vestimentaire, ses idioties et son inattention en cours. heureusement, il s’est amélioré au fil du temps. il avait commencé la danse pour elle de base, histoire de dire que lui aussi était un artiste, à sa façon. et comme ça la faisait sourire et que ça lui plaisait à lui aussi… il a continué. au final, ça ne sert pas à rien d’être souple ! il a beau souvent s’engueuler avec elle pour des conneries, comme les surnoms guimauves qu’elle lui donne et le hérisse, au fond, elle est la prunelle de ses yeux. il ne ferait rien qui puisse la blesser ou entraver son bonheur. petit, il a harcelé sa mère pour qu’elle lui apprenne à cuisiner. ce qu’il a voulu savoir faire en premier ? cuire de la viande, quelle question. après avoir eu une période avec des tas de caries étant gosse, il a attrapé une phobie du dentiste. finalement, les chewing gum, c’est mieux que les bonbons. il aurait aimé avoir une soeur en plus de son frère. au moins, on aurait laissé sa masculinité en paix. malheureusement, quand il l’a demandé à sa mère, elle lui a dit qu’elle ne pouvait pas procréer seule. ah, les femmes ! quand il avait 8 ans, il a frappé quelqu’un en essayant de reproduire une scène du film d’action qu’il avait vu la veille. en plus de s’être fait mal, il a finit dans le bureau du proviseur. il a plus jamais recommencé… au début de l’adolescence, il a renié son prénom pour s’en inventer un nouveau. sauf qu’à force de ne pas répondre à l’appel en classe… ses profs en ont eu marre. il a dû abandonner cette idée, à regret. a commencé les jeux vidéos à l’âge de 14 ans… il s’est vite rendu compte qu’avoir les solutions à l’avance, ça faisait gagner du temps. se trimballe souvent avec son pc, alors qu’il n’est pas vraiment geek. juste que… il a pris l’habitude de garder skype allumé. après qu’il ait invité tous ses potes au resto, sa mère a bloqué sa carte bleue. maintenant, il a un seuil à ne pas dépasser tous les mois, dure la vie ! s’il poste 40 000 photos de lui, dont la plupart avec des gueules d’imbécile, c’est avant tout parce qu’il attend les commentaires d’une personne en particulier. a eu un copain pendant 2 ans, mais les relations à distance… c’est pas facile tous les jours. même s’ils ont pas cassé pour ça.   raison pour laquelle, depuis ses 18 ans, il ne vivait que pour les vacances. bah quoi ? c’était pendant cette période qu’il le voyait ! aurait aimé être un homme, un vrai, celui qui pleure jamais ! sauf que ça non plus, c’est pas pour lui. alors à défaut, et pour ne pas peiner sa mère, il a appris à pleurer quand il est seul. son sourire, c’est sa meilleure arme. il parle le coréen, l’anglais, le chinois, le thaï et les bases du japonais. comme quoi, il est pas totalement con non plus. ou sa mémoire est juste conséquente. n’aime pas son rire qu’il qualifierait de dinde, mais n’arrive jamais à s’en empêcher, il est presque tout le temps joyeux et hilare. adore amuser la galerie : le ridicule ? il connait pas vraiment. est sorti avec une de ses amies d'enfance lorsqu'il avait 16 ans. il lui a donné sa première fois. mais il l'aimait pas, il s'en est rendu compte qu'après. fait une fixette sur son cul après qu’on lui est si souvent dit qu’il était canon. joue au basket depuis des années. il pensait arrêter après son déménagement mais… au final il a intégré le club du lycée. c’est un bon défouloir, ça l’empêche de penser. ne se déplace jamais sans ses écouteurs. la musique c’est sa vie, il a le rythme dans la peau (et le boule !). timide quand il ne connaît pas les gens, il devient vite rouge. mais plutôt que d’être calme comme tout un chacun, il tente de dissimuler ça en faisant le con. résultat, souvent, on se souvient de lui. mauvais perdant, il se met en position foetale et fait la gueule. il se passe à peu près la même chose quand on lui dit qu’il a tort. n’avouera jamais être accro aux yaois. c’est pour les nanas ça !   fashion terroriste à la naissance, une pote lui a appris comment s’habiller. depuis, ça va beaucoup mieux ! il en serait presque devenu coquet.   c’est pas qu’il est tactile, c’est qu’il aime qu’on le tripote, alors il fait en sorte que.   ses cheveux, c’est une grande histoire d’amour. s’ils sont passés par diverses couleurs… il prend un soin presque maladif à les garder doux.   si vous le voyez draguer, ce sera toujours pour plaisanter. il ne se rend pas compte qu’en fait… il est plutôt doué.   accro aux chewing gums à la menthe. l’haleine, c’est primordial !   il a voulu faire plus masculin en s’inscrivant à une salle de muscu… il y est resté deux mois avant de résilier l’abonnement. au final, le basket et la danse, c’est mieux.   pipelette, il se l’ouvre souvent pour un rien. s’il a déjà saoulé des gens ? si vous saviez…   il a peur de l’orage. phobique des araignées également. tout dans la virilité…   ne mange jamais assez. comment ça on l’achète avec de la viande ?!   ne tient pas du tout l’alcool. en même temps, il boit jamais, il n’a pas pu s’y habituer. mais c’est un bonhomme, faut pas croire !...   quand au début il a apprit que sa mère allait se remarier, il l’a mal prit. c’est lui l’homme de sa vie, non mais ! sauf que quand il  a comprit où ils déménageaient… il se l’ait vite fermé, bizarrement !   a déménagé à San Francisco à la fin de son année scolaire, donc vers mars.

Ta ville Il connait pas sa ville depuis longtemps, il est là que depuis mars, mais… Il l’aime pas. Pas du tout même. Pas qu’il connaisse la ville, pas qu’il aime pas ses habitants non plus. Non, il aime juste pas sa situation, qui l’étouffe un peu plus chaque jour. Il préférait Busan, la distance, et l’attente. Parce qu’au moins résidait l’espoir. Ici, il a beau rire, il est vide. Vide de tout. De joie, de vie, d’espoir.

Tes voyages Ji-Woo n’a jamais vraiment voyagé. En même temps, quand on a pas de père, on économise plutôt que de jeter l’argent par les fenêtres. Enfin, il a déjà vu la mer en Corée, et Jeju une fois… Mais ça doit s’arrêter là. Sinon, il a déménagé à San Francisco, si on peut appeler ça un voyage… S’il était impatient, maintenant il ne pense qu’à une chose : rentrer. Et tout oublier.

« Ji-Woo, ma chérie, qu’est que ce que tu as encore fait ? » A moitié décoiffé, les genoux écorchés et la jupe sale, il s’avançait vers elle avec ce même sourire qui se voulait avenant. « Je suis tombé maman. » Toujours la même excuse. Toujours la même expression. Toujours la même situation. Il fallait être aveugle pour ne pas voir les larmes qui coulaient derrière ce masque rayonnant. Ji-Woo était un garçon, oui. Il était né ainsi, comme son frère. Mais sa mère ne l’avait plus traité comme tel depuis bien longtemps. Ses cheveux avaient poussé, noués en deux jolies couettes brunes tandis qu’il portait une jupe plissée et un haut rose avec de la dentelle. Il était mignon, son visage poupin, ses lèvres pleines… Personne n’aurait pu voir la différence. Pourtant tout le monde le savait, qu’il était pas une fille. Il suffisait de voir dans quelles toilettes il se dirigeait. Ça avait fait jaser les mères. Ça avait amusé la galerie. Les mômes braillaient, se moquaient, et lui… Continuait à sourire. Pour sa mère, pour les autres… Pour son père, dans l’espoir vain qu’en le voyant être un bon garçon, il reviendrait. Mais ça servait à rien, et au fond, il le savait. Qu’y pouvait-il ? C’était tout ce qu’il lui restait, le sourire et la joie de sa mère. Il était pas très futé le Ji-Woo, pas très autonome non plus. C’était qu’un bambin qui ne demandait rien de mieux que d’être aimé. Qui allait jusqu’à faire les pires conneries dans le but d’amuser la galerie. Il savait au fond, qu’il ne faisait pas rire pour la bonne raison… « A votre avis, il porte une culotte ou un caleçon en dessous ? » Il n’y avait qu’à écouter leurs rires gras. « Si on lui coupe les cheveux, il ira pleurer dans les jupes de sa mère ? » Trop gentil pour riposter, trop faible pour changer. L’avait-on condamné ?


« Tu vois Ji-Woo, les hommes, c’est tous des connards. Ne deviens pas comme eux. Ne me laisse pas. Je n’ai plus que toi… » Recroquevillée dans un coin du salon, la tête dans les genoux, il les entend sans peine, ses pleurs. Et lui aussi, il a envie de chialer. Parce qu’il a perdu son frère. Parce qu’il s’est barré. Tout le monde part, tout le monde le laisse. Et lui il reste là, à subir les aléas. S’agenouillant à ses côtés, il vient enlacer le corps frêle de sa mère. Les cheveux longs ont disparus, les jupes aussi mais… « T’en fais pas maman, je te protégerai. » Il savait au fond, pourquoi son frère était parti. Plus ou moins. Mais ça arrangeait rien… Et si elle l’avait longtemps assimilé à son père, désormais ils n’étaient plus qu’un, rejoignant le néant. Les abysses de sa mémoire trouée, dans le coin le plus sombre voué à être oublié. Il avait plus de frère pour elle. Il avait jamais existé. Les albums photos, les souvenirs, les objets… Tout avait brûlé. Il avait rien pu sauver. « Me parle plus jamais de lui. Ne le voit plus jamais. Dae-Sun est mort, tu m’entends ? » Des mots qui claquent, un visage qui se décompose et les bras qui tremblent… Mais ses jambes ne lâchent pas, son sourire débile non plus. « Oui maman. » Qu’est ce qu’il pouvait dire d’autre ? Il avait que douze ans. Mais cette promesse, aussi fort qu’il l’aimait, il ne la tiendrait pourtant pas. Il avait tout fait pour elle. Se travestir, danser, bien s’habiller, étudier… Il se l’était toujours fermé.  Sauf que tout comme il ne pouvait l’abandonner, il ne l’abandonnerait pas, lui non plus. Ce serait sa seule désobéissance, promesse muette scellée par les perles de sel qui coulaient le long de ses joues.


Nielsky. Un pseudo tout con. Une admiration enfantine, et un courage qui ne lui ressemblait pas. Au fond, aujourd’hui, sûrement ne serait-il pas capable d’aller vers lui de la sorte. Mais… Sûrement la magie d’internet, le fait de se sentir protégé et tout puissant derrière son écran… L’avait poussé à sauter le pas à l’époque. Il adorait ce qu’il faisait, il avait même regardé toutes ses vidéos, qu’il ait le jeu ou pas. Le héro du net. Celui au pseudo qui lui faisait penser au ciel. Étrangement. Il savait plus trop comment il était tombé sur lui dans sa recherche désespérée de solutions mais… Le fait est qu’il n’avait plus voulu que les siennes. « Yo mec, juste pour te dire que ce que tu fais, c’est grave cool ! Ça te dirait de faire la solut' d’un autre jeu ? » Un commentaire anodin et tout con, un espoir incertain et pourtant… Il lui avait répondu. Ils avaient parlé, jusqu’à ce qu’il emmène son pc un peu partout, comme sa deuxième maison. Nielsky. Une personne irréelle qui avait prit bien plus de place que n’importe laquelle à ses côtés. Qui lui faisait passer des nuits blanches et avec qui il se sentait enfin libéré. Un sourire plutôt rare mais tellement expressif, des cheveux bruns en bataille et des yeux souvent cernés. Mais il avait ce quelque chose. Ouais, y avait ce ptit truc qui le défendait de l’abandonner. La solution du jeu avait été faite depuis bien longtemps. Et il l’avait terminé depuis des lustres également. Il a jamais compris ce qu’il était pour lui. Son hyung ? Un ami sûrement. Son meilleur ami ? Nielsky, tout simplement.


« Je sors avec quelqu’un. » Quatre mots à peine. Mais ça avait suffit. Ça avait tout détruit. Son silence, il s’en rappelle encore. Ses mots durs aussi. Cette sensation de le perdre et… Sa révélation le lendemain. « J’ai couché avec quelqu’un. » Un monde qui s’écroule, les larmes qui coulent… Sa tête tournait violemment, sa poitrine manquait d’air et il ne trouva rien de plus idiot comme remède que d’ouvrir la fenêtre. Il comprenait pas ce qu’il se passait. Pourquoi tout ça arrivait. Il savait juste une chose : il avait mal. Beaucoup trop mal. « Ah… Et c’était bien ? » C’était tout ce qu’il avait trouvé à dire, son sourire idiot se fondant avec ses larmes même si la caméra était éteinte. Une sale habitude. Il avait tout mis sur son ton froid. Sur son long silence également, de plusieurs jours ou semaines… Il avait fini par arrêter de compter. Mais si on lui demandait, sûrement qu’il vous dirait n’avoir jamais autant attendu. Il comprenait pas ce qu’il lui reprochait. Il avait pas capté non plus que sa copine était un sujet tabou. Il avait juste compris, après lui avoir donné sa première fois… Que l’amour n’avait pas un goût amère. Et qu’au fond, elle avait beau être importante pour lui, il ne l’aimait pas. Il y a des erreurs qui ne se voient que trop tard. Elle en faisait partie, et s’il regrette, elle reste importante à ses yeux. Mais… La cicatrice, elle, ne partira pas. Et si lui tendait à oublier cet incident… Niel ne l’oublia pas, le lui ressortant à chaque fois. Comme un vieux disque rouillé, repassant la même bande son. Lui faisant remarquer qu’il l’avait blessé. Et cherchant à le blessé pour qu’il y ait équité. Œil pour œil, dent pour dent. Ji-Woo ne comprenait pas ça. Sauf que c’était Niel. Et pour lui, il aurait tout accepté.


« Regarde moi ce boule, la divinité en personne. » C’était toujours la même chose à chaque fois qu’il revoyait son frère après une longue absence. Il se devait de se vanter. Juste pour être mieux que lui. Pour lui montrer qu’il avait bien grandit. Mais à chaque fois… Fallait croire qu’il se faisait bien avoir. « Ma teub est plus divine encore, si tu savais… » Froncement de sourcil, détournement de l’attention imprévu, il croise les bras en lui demandant de lui prouver… Ne s’attendant pas à ce qu’il commence à se dessaper en pleine rue. Non, ce mec ne faisait pas parti de sa famille, c’était faux ! Regard exaspéré tandis qu’il soupire, ne trouvant même plus quelque chose à répondre, toute grande gueule qu’il était. « Achète moi plutôt du bœuf au lieu de raconter des conneries. » Ouais, il exigeait. Comme un bonhomme, qui ne faisait de toute évidence, pas du tout intimidant. Surtout à côté de l’autre abruti. « Tu peux te l’foutre au cul ton bœuf. Ça rendra ton boule vachement divin. » Nouvel arrêt tandis que sa bouche s’ouvre sans trouver plus à redire. Niel le trouvait insolent… Désormais, il lui répondrait que c’était de famille, assurément. De toute façon, y avait rien à répondre à ses commentaires. Ils étaient justes deux gars butés qui voulaient avoir le dernier mot. Deux narcissiques chelous et pantoufles des sentiments, qui se prouvaient leur affection en se pissant dessus. Ouais, ça c’était de la fraternité, de la vraie ! Sauf qu’il avait beau lui répondre d’aller se faire voir, au final, il finissait toujours par se faire avoir. Bouder, ça sauvait des vies. Des estomacs surtout, et Ji-Woo l’avait bien compris ! « Je te préviens, je prendrais ce qu’il y a de plus cher ! » Il avait beaucoup à se faire pardonner… Mais ce qu’il ne pourrait jamais combler, c’était le trou qu’il avait laissé suite à son absence. Et toutes les responsabilités et espoirs qui le comprimaient depuis. Mais ça… Il ne l’avouerait jamais. Par fierté. Parce qu’il y avait pas besoin de mots. Au fond, il le savait déjà, et c’était pour ça qu’aucun ne s’aventurait sur ce terrain là.


Il y a des jours dont on se souvient toute notre vie, des mots qu’on oublie pas, des expressions et des sentiments qui restent gravés… Et il avait su, en le voyant pour la première fois, qu’il ferait parti de ceux là. « Yah, ça fait bizarre de voir ta tronche en vrai ! Mais c’est que t’es plus grand que moi ! » Des mots stupides sortis de nulle part, pour combler ce vide et cette pression qui l’assaillent. Faire oublier la rougeur sur ses joues aussi. La chaleur il dirait, si on lui demandait. Niel était face à lui, l’écran avait disparu… Et dans ces rues de Busan qu’il connaissait par cœur, le paysage semblait avoir changé, y ajoutant plus de couleurs et de gaieté. « Evidemment que je suis plus grand crétin, j'suis ton hyung, j’pouvais pas être plus petit que toi. » Réponse d’un idiot par un idiot. La taille et l’âge n’avait rien à voir, m’enfin. Chacun avait sa raison de tailler l’autre, que ce soit pour un an… Ou un centimètre. Toute raison de se battre était bonne. Tout contact aussi, même timide et incertain. Ses mains ébouriffant sa chevelure, son teint de zombie, sa répartie douteuse et ses pseudos coups… Il n’oublierait rien de ces vacances. Pas même ses fesses plates ou son pseudo grain de riz. Il l’avait su dès le premier jour, qu’il ne verrait plus que lui. En volant ses lèvres, puis en lui donnant son corps. Ouais, il l’avait compris comme une fatalité, que se passer de lui n’était plus permis. Il le voulait pour lui. Il le voulait près de lui. Il se damnerait pour lui. C’était son chinois, son zombie, son petit ami. Et la réalité de la distance, il n’était pas prêt à la revivre. Il avait chialé, ouais. Son corps s’était desséché sans qu’il n’en dise rien, mais… « Ji-Woo ? Je crois que ma queue est amoureuse de ton cul. » C’était pas la plus belle déclaration d’amour. C’était pas chez lui qu’on trouverait non plus une âme de poète. Mais il s’en foutait de ça lui. Il retenait que la promesse. La promesse d’un amour fidèle. La promesse de se revoir bientôt. Y avait pas besoin de plus de mots.


Pourquoi c’est quand on s’y attend le moins qu’on nous frappe ? Qu’on nous achève. Qu’on nous tue. Tout allait bien. Peut être même trop bien. Il allait le revoir, une fois de plus, et pas seulement pour des vacances, non. Il déménageait dans sa ville. Ils ne feraient plus qu’un. Naïve pensée de deux pauvres gosses en quête d’un amour impossible. Il y avait cru, ouais, à leur histoire. Jusqu’à le trouver face à lui dans une maison qui ne devrait pas être la sienne. Jusqu’à ce que ses mots résonnent dans sa boîte crânienne jusqu’à le rendre fou. « Dis bonjour à ta nouvelle famille Ji-Woo. Tu n’es pas content d’avoir un grand frère ? » Ta gueule. Des mots qui ne franchirent jamais ses lèvres mais qui transpiraient par chacun de ses pores. Il avait déjà un frère, il en voulait pas d’un autre. Surtout pas lui. Tous sauf lui. C’était pas comme ça qu’il aurait voulu faire parti de sa famille. Les lèvres sèches, les yeux embués, ses membres tremblent et il est incapable de parler. Alors il fait ce qu’il sait faire de mieux, il sourit à cette chienne de vie, comme acceptant un fait qui lui laboure le cœur. Il sourit, et il su qu’il l’avait perdu. « Il vaut mieux qu’on s’arrête là. » Ces mots, il savait même pas comment il avait réussi à les prononcer. Comment il avait réussi à ne pas pleurer. Il venait de perdre celui qui comptait le plus pour lui. Condamné à le voir tous les jours, à partager le même espace que lui… Chaque jour il étouffe un peu plus, chaque jour les ténèbres l’accueillent en son sein. Seules les nuits sont douces, son ombre s’infiltrant dans ses rêves. Mais le matin n’en est que plus douloureux après. « Ça passera. » Il se le répète chaque jour devant sa glace, étirant de ses doigts ses lèvres en une expression joyeuse. A croire qu’il n’en a même plus la force. Mais ça reviendra ça aussi. Il devait juste tourner la page. Accepter la situation et le laisser partir. Ouais, il devait être heureux loin de lui. Niel devait se trouver quelqu’un d’autre… Et lui ? Lui ne pouvait qu’osciller entre deux états. Parce qu’en tournant cette page… Il savait qu’il arriverait à la fin du livre.